EL SUPER

Cambiar de supermercado de cabecera es una actividad de riesgo extremo, Te ves perdido en la inmensidad de anaqueles, estantes y frontales de productos desconocidos. Porque tu estas acostumbrado al que frecuentase ese en el que puedes encontrar a tientas el bote de miel, o los profiteroles.

Del que tienes tatuado en tu mente el mapa de las ubicaciones de las distintas secciones, de forma que puedas atacar la pescadería después de que te pongan un cuarto de zancarrón. Con la misma claridad que los mapas que se curró Cipriano Mera como general del Quinto Regimiento.

Esto viene al caso de que, por un mandado de ultima hora, tuve que entrar en un supermercado en Zabalburu,de una marca alemana con la que nunca había bailado pasodobles. Y aquello me fascinó, como cuando de niño te regalaban el Magia Borrás o el Quimicefa, y abrías la caja para desmayarte con el contenido.

Todo era nuevo para mí, Marcas, productos, colores e incluso clientes, que en el mio tengo catalogo propio de pelmas, habladores, lentos en la cola, buscadores de monedas en el suelo oceánico de la carteríta, fervorosos del pedido que bloquea tu pago y puerta. Así que me pasé media hora observando aquí y allá, pensando y elaborando hipótesis y haciéndome con todas las ofrendas que pudiera llevar a Chica9, como exvoto de aquella incursión.

El ultimo fielato que me quedaba por traspasar era el del pago. Porque, se mire por donde se mire, en cada super el proceso de pago es distinto. Como autodefensa, prescindí del galimatías del auto pago, y me aventuré hacia las cajas. Mentalidad alemana para darme boleto en cinco minutos, con una caja de semillas de regalo, que, como decía el añorado Krahe, no entraba en la oración.

Al despedirme, y mientras enfilaba rampante G7, me di cuenta que aquel centro comercial era una ciudad en pequeño, regida por una eficaz maquinaria.

La única maquinaria que no funcionaba porque, nunca funciona, era la máquina de zumo de naranja.