En los ochenta no eras nadie si no ponías la cajetilla de Winston americano y las llaves del coche en la barra del garito.
Como el Urdaibai era plaza costera, de piratas y corsarios ,era fácil el salto al contrabando. Básicamente, víveres, tabaco y alcohol, que te era suministrado bajo una pátina de honorabilidad y daba label de poderío social.
Así, cualquier boda de tronio tenía su propio encargo.
- Cuantos invitados?, preguntaba el que manejaba el entrepot.
- 160.
-4 cartones, 3 cajas de puros 12 botellas de Ballentine (o Cardhu para los pudientes), una por mesa,. Ajustaba el manijero en segundos mediante una ecuación de 3 incógnitas donde mezclaba número de mujeres asistentes, cantidad de miembros de la senectud que habían enviudado en aquella familia y niños que iban a corretear por el salon después del embucharse el solomillo, aplicando la tasa local de natalidad del quinquenio.
El colorao se trasladaba a los almacenes del establecimiento de víspera, si te descuidas escoltado por la Guardia Civil. Debidamente apilado para que, el día siguiente, se pudiera entregar. A ellas las cajetillas en el transportan de un cestillo, el puro a ellos para que derrocharan virilidad y el whisky para todos. Que siempre hemos sido tierra de no discriminar por géneros el lingotazo.
Como el dueño del restaurante no participaba en la partija. inventó aquello del descorche, para trincar por lo menos la pedrea del asunto. Cada botella que le traían del exterior era una que no se consumía de su bodega, y eso en Teheran o en Bermeo tenia un justiprecio
Era el del ENTREPOT un mecanismo que funcionaba a la perfección, e incluso algún último coletazo tiene ahora. Con la pulcritud de los dedos del miniaturista.
La enorme facilidad de lo natural. Eso que por mil veces repetido nadie se plantea.
Descubro ahora que es palabra francesa. Como el Mersi que utilizaban de viejo en el poblado. Las cercanías a la frontera habían de notarse.