MONDEÑO

Había leído su nombre en carteles sepia que rezaban, “Puerta, Camino y Mondeño”, pero fue por casualidad cuando su figura destelló ante mi.

En uno de esos viajes taurinos que capitaneaba mi compadre JM nos acercamos a ver a Paco Camino en Candeleda que contó que fue a visitar a Mondeño a su retiro de Caleruega, tras el advenimiento de su vocación dominica. Tras el fraternal encuentro, se impuso un incomodo silencio que fue roto por el novicio que le disparó, has venido a preguntarme si estoy aqui porque soy maricón.

A partir de ahí, me capturó el personaje y consumí fervientemente todo lo que encontraba sobre el hombre y el torero. Gaditano de Puerto Real, se alimentaba de una pasta que preparaba su madre, moliendo el trigo sobrante del campo. Recibió una educación conservadora, muy influenciada por la figura de su padre, que trabajaba de guarda en la finca de Terry, del que decía:

Mi padre no era malo, pero era muy autoritario y burro. Sólo quería que yo fuera torero para que lo sacara de la miseria. Un día le pregunté por qué no era torero él y así yo podría comprarme una bicicleta. Me dio una bofetada

Quería irse de misionero, pero volvió a los toros, ya que,según decía No sabía hacer otra cosa. Mi padre me explotaba, mi madre lloraba, mi hermano me robaba y yo rezaba y toreaba.

Decían que era el puente entre Manolete y José Tomás, por su quietud y su prestancia. Vi infinidad de videos de su toreo, y a pesar de pecar de codillero, me pareció pura heterodoxia. Por fuerza tengo que buscar similitudes con lo que he visto presencialmente, y me pareció una mixtura del encimismo de Paco Ojeda, y la verticalidad solemne de José Tomas. Dotado de esa extraña habilidad para asustar al miedo propia de los superhombres, consagraba una belleza litúrgica. Porque, al fin y al cabo, sus dos devociones terrenales eran mundos preñados de liturgia,

Vivió en París, cerca del Arco del Triunfo, México D.F.,Madrid, Barcelona y Mairena del Aljarafe, cerca de donde ha fallecido de la forma que fallecen quienes optan por pasar de puntillas los últimos años de su vida, preguntándose quienes conocen la noticia si todavía estaba vivo,

Sé que Chica9 no entiende que escriba, hable y sienta acerca de la pérdida de alguien a quien no vi. Pero es que eso tiene la imaginación de un niño de pueblo que creció en sesiones continuas jalonadas por el NODO. Y en el NODO salía Mondeño.

Que toreo hasta en Beirut.